RPL CPL (outer ring)
1975年上映的《镜子》是塔可夫斯基极具个人色彩的作品，也是《殉道学》中反复提及的创作执念。这部影片几乎是他的自传式表达。他邀请母亲亲自出演，让诗人父亲阿尔谢尼的诗歌作为画外音贯穿全片，整个筹备过程是他对童年时光的一次深情探访。为了还原记忆中的场景，塔可夫斯基和摄制组做了无数近乎偏执的努力：根据老照片将废墟精准还原，在40年前的原址“复活”被时光摧毁的那栋房子；为了重现童年时如白雪覆盖般开满荞麦花的田野，他们在早已改种苜蓿和燕麦的集体农庄重新播撒下荞麦种子。
，更多细节参见同城约会
— Google Gemini (@GeminiApp) February 25, 2026
会议指出，党的十八大以来，习近平总书记就全面深化改革发表一系列重要讲话、作出一系列重要指示批示，深刻回答了新时代为什么要全面深化改革、怎样全面深化改革等重大理论和实践问题，引领新时代全面深化改革取得历史性成就。生态环境部系统要认真学习贯彻习近平总书记关于全面深化改革的重要论述，深入贯彻党的二十大和二十届历次全会精神，认真落实四中全会部署，持续深化生态文明体制改革，不断提升生态环境治理现代化水平，以实际行动践行“两个维护”。
这份过于私人的自传式表达遭遇苏联业内一片质疑和不满，成为他创作生涯中一次激烈的争议。老搭档尤索夫拒绝执镜，认为这部作品过于自我；与他一同撰写《安德烈・卢布廖夫》剧本的旧友冈察洛夫斯基在看过影片后直言：“塔可夫斯基关心的并不是永恒的真理，而完全是他自己。”塔可夫斯基从未妥协，正如他在日记中所写的，电影于他从来不是一份谋生的职业，而是“与上帝的对话”，是内心的祈祷。这份对创作的执念同样体现在《潜行者》的拍摄中，也让他付出了沉重的代价。